为什么要说“我和改革开放”，而不是“改革开放和我”呢？因为，我比改革开放早出生了两个月。

    我出生的时候，是在四处透风的帐篷里。北方的冬天来得早，虽然时令还是秋季，但已然感到肃杀之气。“身在林区，防火第一”，在沾河林区，但凡大风天气，一律不许生火。刚刚来到这世上，我便体会到了寒风刺骨，还没满月，就和感冒结了缘。

    冬天来了，春天就不远了。改革开放诞生的时候，虽然已是冬季，却带来了春的气息。“对内改革，对外开放”，从此，中华大地处处生机。

    每个时代的产物，都会带有时代的烙印；人，也一样。从物质的极度匮乏，到物质的极大丰富，我有幸亲身经历。相册里，我的成长是从黑白照片开始。刚满百天的我，憨笑着坐在椅子上“衣不蔽体”；四五岁的我，穿着妈妈用碎布拼成的新衣，却辨不出颜色。彩色照片中的我，长大了许多，也定格了更多记忆。站在沾河第一个冰灯前，戴着妈妈编织的帽子；在沾河最早的凉亭里，穿着妈妈编织的镂空毛衣……那个年代，造就了很多巧手妈妈。

    那时候，人特别容易感到幸福。用粮票的时期，家家都要精打细算过日子，细粮是稀缺的，一般都留给孩子吃。在妈妈的回忆里，几乎每天都是大碴粥配咸菜。大碴粥不易熟，都是晚上煮开锅后焖着，早上起来再煮，哥哥的米饭装在饭缸里，一起出锅。偶尔吃一顿烙饼都觉得幸福，吃一顿饺子就很快乐，过年那几天，有鱼有肉更觉得满足。

    那时候，没有反季蔬菜，几乎每家都会开辟个小园子。四季的分明，就在那个园子里。春雪消融后，就准备翻地；布谷鸟一叫，就开始种植；刚一入夏，就锄草架苗；立秋刚过，就晒菜备冬。邻里串门，都要比较一番作物的长势，也会互送一些自己种植的蔬菜。那时候，待客也简单，摘几个红的、黄的柿子，再摘几根顶花带刺的黄瓜，清香入口，笑声洒满小院。

    秋天，是丰收的季节，也是忙碌的时候。茄子、豆角采摘下来，趁着好天气晾晒成茄子干、豆角丝、豆角片。有了这些干菜掺和着，冬天的伙食才不至于单调。那时候，过冬的“标配”就是白菜、萝卜和土豆，还有用白菜腌制的酸菜。等气温降到零下，就可以储存冻豆腐，还可以冻几颗白菜，待焯水后蘸酱，也是十分美味。当然，这酱也是有讲究的。冬季里烀上十斤、二十斤的黄豆，捣碎后摔成一个个长方体的酱块，用纸包好发酵，待来年农历四月初八或十八，下到缸里，加足盐和水，用布蒙上，放在太阳下，每天早晚用酱杵子打耙。虽然工序差不多，但每个人做的酱，味道却不相同，妈妈做的新酱，就格外的香。

    80年代到90年代，是改革开放后中国面貌迅速变化的时期。细数过往，我的经历仿佛被缩写成了一个个点：从帐篷搬到了砖房，在彩色电视机里收看了第一届“春晚”，经历了一场地震带来的恐慌……90年代末，我参加工作时，林业刚从“两危”中走出来，慢慢恢复着“元气”，那时，还看不到未来的模样。

    千禧之年刚过，仿佛踩了一脚油门，林区的发展顿时加速。楼房渐渐成群，道路步步硬化，车多了，店多了，街上穿着时尚的俊男美女也多了；鲜花开了，路灯亮了，人们休闲娱乐的场所也升级了。物质的丰富，精神的追求，走进新时代的人们，习惯了加快脚步。公路畅通、火车提速，还有联通世界的网络，林区人不再受地域限制，眼界也随之开阔。城镇建设品味提升，产业发展规划科学，清新的空气沁人心脾，舒适的生活让人忘忧，恍若一眨眼，林区就变做了林城，宜居，宜业，更宜人。

    走得太快，就要停下来等一等灵魂。如今，人们好像更喜欢“复古”，在新时代里寻找旧时光的踪迹。不久前，哥哥送来他自己做的酱，熟悉的味道，引我回望来时路。不知不觉，改革开放已经40年了，而我，也已不惑。我和改革开放，一路相伴，从过去走来，从现在走去，走向美好的明天，走向更加光明的未来！