在森铁片区，偶遇了回乡避暑的孟凡军。眼前的他，中等身材，花白头发，脸上刻着几许沧桑。听说，当年他曾化身“火车侠”，确保了一车200多人的安全。

    1955年出生的孟凡军，原是一名“外乡人”，13岁时，随父亲从方正迁到了沾河局，在这里上学、成长；1976年，他在森铁管理处参加工作，被分配到内燃机务段，成为了一名司机助手；两年后，他考取了内燃机车司机资格，开过运材车，也开过客运列车。

    1979年7月的一天夜里，下着暴雨，孟凡军驾驶下行251次不定点客运列车，从沾河局址向北营林场行驶。当时山上交通不发达，人们主要靠铁路出行，虽然是不定点，但5节客车车厢里都坐满了人，1节行李车厢也装满了物品。凌晨2点多时，车行驶到18公里处，即将通过一座桥。夜色弥漫，暴雨倾盆，能见度非常低，看不清状况，当他发现桥两头的路基已经被暴雨冲坏时，停车已经来不及了。桥，是悬空的桥；车，却不是会飞的车。怎么办？车上200多位旅客还不知道发生了什么，都在安然小憩。他稳了稳心神，立刻采取紧急措施，调整机车运行速度。车如蛇行，扭摆着冲过了险段。到了安全地带，停稳了车，被惊醒的旅客们纷纷下车探查，有人用一根两米多长的木棍插到桥下水中，竟然没到底，众人皆惊出了一身冷汗。

    上世纪七、八十年代，为支援祖国建设，林区的采伐任务繁重。木材生产期间，孟凡军负责运送木材，他的工作任务也很重。“从沾河局址到乌斯孟林场单程153公里，来回就差不多是从沾河到哈尔滨那么远了！”他打着比方说。山上的道路条件不好，出去一趟，就不知道什么时候能回家，辛苦，也是一言难尽。

    历史车轮向前，带来发展变化。汽运渐渐发展起来后，火车的任务便主要是小运转，以茂岚林场为中心，按照班组统一调车，倒楞场，向其他林场倒运。那时的术语叫“排空取重”，意思是装车后的重车先取走，再排空车，集体编组，有条不紊地进行运输。孟凡军总是尽心尽力做好自己的工作，为林区的发展默默做着贡献。

    人事更迭，兴衰交替。随着林业陷入“两危”困境，天然林保护工程实施，木材产量逐年调减，森铁处，这个曾经为林区木材生产做出重要贡献的单位，黯然退出历史舞台。2012年8月30日，森铁管理处解体，人员分流。

    “就像没有家的感觉……心情低落，很难受，48岁了，不知道还可以干啥。”孟凡军现在说起来还是很沉重。森铁处，是他们一步一步挑着土篮修建的，路基、火车道，都是他们用一篮一篮的土填起来的。从无到有，从小到大，他们，把人生最美好的年华，都留在了这里，此时此刻，心情，可想而知。随后，他被分到了贮木场，挂过索带，装过火车，后又调到了第二工程处。2015年8月，退休后的他跟着儿子去了烟台。

    现在，孟凡军就像“候鸟”一样，每年夏天都回来避暑。“我在这儿呆了50年，刚来沾河时这里像一片草原，整个局址只有几栋砖房，人们大都住在帐篷里。”孟凡军动情地说。“现在，一年一年变化真大啊！楼多了，路宽了，广场和公园也越来越漂亮了。”变化，是沾河人共同的感受，但对于每年都会离开一段时间的人来说，感受更深吧。

    “还是家里好！”孟凡军由衷地说。安土重迁，故土难离，家乡，是他一生难以割舍的牵挂。