本报讯（张志国）在我的桌上有一张我与父亲及弟弟的合影，这张照片是30多年前我刚刚学会拍照时，和父亲、弟弟一起自拍的。如今父亲逝世20年了，20年来父亲的音容笑貌时常浮现在我的眼前。父亲那慈爱的面容，那淳朴的神态，历历在目。父亲那刚毅的性格影响了我，塑造了我。

    父亲对待工作特别认真，他的职业是林区小火车司机。记得小时候在冬运生产的大忙季节，父亲作为小火车司机经常出车，一趟车回来另一班车组马上跟进发出。司机排班是调度根据机车往返情况安排的，只要小火车回来了，就需要下班司机接班顶上，那年月没有通讯联系，谁也不知道下一班啥时候开始，单位就安排一个岁数大的人负责到司机家“叫班”，就是提前把司机招呼到单位，准备接着开始下一趟出车。父亲经常不分昼夜的开着他那台机车行驶在高低不平的窄轨小铁道上。年复一年，他很少计较早了晚了，从无怨言，在这平凡艰苦的岗位上默默的工作付出了一辈子。

    认识父亲的人都叫他“大山东子”。因为他办事认真，性格耿直，又是山东人脾气。那时候人们上下山非常不方便，捎些东西或者挤搭火车的事情经常发生，父亲总是尽量热心帮助，但对涉及安全、危及生产的事情坚决拒绝，不讲情面。为此也得罪了一些人，“大山东子”的名号叫的更响了。

    父亲写字特别好看，是属于钢劲有力那种。父亲常对我说，人的字就是人的脸面。父亲经常说他自己文化底子差，就希望我们能够学习好，长大有出息，他经常检查我的作业本，严厉要求我要把字写大点，写规矩一些。父亲严格的要求对我的学习和成长起到很好的督促作用。

    印象中，父亲好像没买过太好的衣服，他穿的最多的衣服便是工作服。冬天里穿的最多的是一件蓝制服棉袄，能够拆洗的衣服外套都洗的退了色，依然不舍得换新的。可对我却很舍得，记得那年他有机会去常州，他抽空去了趟上海，利用家里省吃俭用的积蓄给我买了一套“培罗蒙”西装，看到我穿在身上高兴的样子，父亲满意的笑了，仿佛是他自己穿了一样的享受。因为那时我刚刚上班，父亲希望我能够开心快乐的工作，希望我阳光向上的自信。后来才知道：父亲那次出差为了节省开支，他吃的是干粮和咸菜，喝的是白开水……

    在我的记忆里，父亲是坚忍刚强的。得病后，我陪他去北安农垦医院检查，在等检查结果的中午，父亲和我第一次爷俩一起走进一个饭店，他第一次要了自己喜欢的“地三鲜”菜，我们喝了点酒，他给我讲了许多他经历的事情，给我讲了他所知道了解到的肝病是如何治疗的。我能够感觉到父亲心里的压力，能够体会到父亲对检查结果的在意。因为他清楚自己的病，但他不希望我太担心。那时候父亲就消瘦了很多，因为他已经得了严重的肝硬化症并且已经有腹水了。在之后的2年多的时间里，父亲和病魔进行了抗争，结果他最后越来越瘦，在忍受着剧烈疼痛的煎熬下，咬着自己的牙，坚强地与肝癌抗争，甚至坚决不让打“白蛋白”……后来他因为腹水已经躺不下了，他坚持着靠坐在病床上不哼一声，还再三嘱咐我别耽误工作，不用多呆在他这边。我能够从父亲那紧锁的眉宇间感到他对生活的渴望和对我的关心……

    父亲的一生是那么平凡，但在我的心里却是那么的高大，深厚，挺拔。父亲和他的森林小火车永远铭刻在我心灵最柔软的深处，父亲和他那一辈人的不畏艰苦、勇于奉献的精神激励我们这一代林业人，面对停伐、经营转型去创造林区新的历史。

    父亲！谢谢你给了我生命，谢谢你让我懂得责任和坚强。更让我懂得了人生的意义和价值。

 2016年1月11日  三版