父亲的路

 

    这张照片，与我同龄，是30年前开小火车的父亲出车前加水时留下的，也是父亲为数不多的照片中很“干净”的一张。父亲刘玉民，今年已经58岁。从小火车司机，到三轮车司机，再到运输车司机，他一直沿着自己的路，从满头青丝，走到了两鬓斑白。

    儿时记忆里，很少有父亲相陪，见到父亲多数是在晚上。那时，他是一名小火车司机，每次出车都要很多天，回来也总是在深夜。常常，当我睁开惺忪的睡眼时，一脸炭黑的父亲正露出两排白白的牙齿看着我笑。

    后来我长大了，不知不觉间，心中生起一份骄傲。阵阵汽笛响起，一道烟柱飞向天空，长长的木龙减速驶入林业局，台车压过铁轨，“咣当，咣当”的声音，预示着父亲的归来。那时，我觉得父亲是伟大的，是他将一根根原木运出大山。

    渐渐的，小火车进山的数量和次数变少了，父亲似乎有了更多在家的时间。本以为他能好好陪我，可为了贴补家用，父亲又凑钱买了一辆三轮车，跑起了运输。生活着实宽裕了不少，但父亲仍旧没有时间陪我。每晚回来，他总是坐在火炉边烤手取暖，抽着鼻涕，说的更多的，则是今天挣没挣到钱。

    后来，父亲又借了钱，卖掉“小三轮”，买了“大三轮”，车上拉的也从人变成了货物。经常跑长途。

    在我的多次央求下，父亲终于答应带我出车。对于男孩子来讲，开车是一件很威风的事，即时坐车也很让人激动。那年的冬天特别冷，我们载着一匹马去了铁力市，为了节约在外住宿的费用，天刚蒙蒙亮，我们就出发了。怀揣着难以掩饰的兴奋，我瞪大眼睛四处看。路面像镜子一样光滑，为了安全起见，车开的并不太快。突然，在经过一段上坡路后，前面出现了S型路，三次踩刹车，仍无法控制，车在光滑的路面上转了个圈，被甩到了路边的排水沟里。万幸，车没翻，可我却是惊出了一身冷汗，清楚的听到了“咚咚咚”的心跳声。

    当晚，我们又连夜往回赶。当时，车的后风挡玻璃碎了，很多玻璃碎渣散落在后座上，车内是透骨的寒冷。前不着村，后不着店，只能到下一个县城再修车。可是，开着开着，车没了动力，父亲检查了好久，才知道输油管被冻裂了，我们被迫停在路边，期盼着天亮时能搭上路过的车去买配件更换。夜里12点多，一片漆黑，虽然穿着厚厚的棉衣，但寒风仍使劲儿的往怀里钻，冻得人上牙直打下牙，我和父亲开始围着车小跑儿，实在不行就用喷灯烤手取暖，手热了，可身上又冷了，只能再跑，再烤手。

    终于盼到了天亮，父亲很幸运的搭上了一辆过路车，买回了配件，我们重新上路并顺利到家。坐在炉子旁，听我讲完这次出车经历后，母亲开始埋怨父亲不该带上我。那以后，我才知道看似很有“面子”的开车四处跑，背后却有着很多不为人知的辛酸。

    大学毕业后，我参加了工作，有了自己的家庭，也成为了一名父亲。虽然每日忙碌，但回到家中后听见孩子的声声“爸爸”，才感到一切苦累都是值得的。“不养儿不知父母恩”，如今，我明白了父亲的不易，他用那并不宽阔的肩膀扛起了家的重担，我也在慢慢感受着“父亲”这个词的真正意义。

    终有一天，我也会像父亲一样老去，就如同重走了父亲的路。当两鬓攀上白霜，自己的孩子已长大成人时，回想此生，虽然艰辛，却也会感到幸福吧。

 

刘 勇

黑龙江林业报2015年1月21日