年前，婆婆给了一些冻梨，我特意塞进冰箱几个，预备夏天时享用，体味一下时空错位的感觉。真正到了夏天，却忘了它们的存在，直到给冰箱除冰，才意外发现了那几个黑色的梨。

        顾名思义，冻梨是经过冰冻的梨，那是过去物质极度贫乏的产物，只在冬天有，因为秋季的鲜果难以保存那么久，于是，冻梨便成了冬天特有的水果。从冰天雪地进入到暖房热屋，化上几个冻梨，等到变软后，咬开一个小口，吸吮里面的汁液，最后只剩得一张皮包裹着果核，是那个年代里极致的美味。

        我和母亲都喜欢吃冻梨，最喜欢的是那种冻着时略呈黄色带细小黑点的“花盖儿”梨。以前家境不好，只有等到过年时才能买，儿时印象中的年味儿，就少不了冻梨、冻柿子和花红，通通放在一个盆子里，泡上凉水，瞬间便冻在一起，黑的、黄的、红的、橙的，煞是好看。小孩子嘴急，常常等不得彻底融化，趴在盆边，不断用手拨拉，努力从冰封中挖出一个来，带着冰碴就咬，别是一番甘甜。

        关于冻梨，最深的记忆并不是那酸酸甜甜的味道，而是一个惊心动魄的场景。那是在我八岁时，适逢春节，一向很少有亲昵举动的母亲，难得地将我抱在怀里，一起看春晚，茶几上就放着一盆冻梨。当时，母亲坐在沙发上，左手拿着冻梨，右手搂着我。还没来得及等我适应这种温馨，房子以及室内的一切便开始剧烈晃动。母亲叫了一声“地震了”，迅速抱起我往屋门处跑。到了门前，她却没办法开门，因为在慌乱中，她已经不知道该扔掉冻梨，还是该扔掉抱着的我。我永远难忘母亲手中那个梨核，因为它与那个可怕的瞬间连在了一起。此后，我再也不敢在举止上与母亲过分亲密，或也是那一刻在我的心中投下了阴影。

        随着年龄的增长，生活条件日渐改善，食物越来越丰富，但却再也品不出曾经的滋味，就连冻梨，似乎也不再美味。平日里想吃什么都可以吃到，缺少了食物的诱惑，过年就少了期盼，年味也愈发地淡了。只有母亲，依然会置办大量的年货，只为等待儿女们回家过年，这其中就少不了冻梨。我自出嫁后，从未买过冻梨，只到母亲家里“蹭吃”，仿佛只有这样，才能找到原来的味道。但长大后的我们，似乎都不再能吃，母亲备下的年货往往都在春雪消融时坏掉了。

        如今，新鲜水果四季都有，冻梨的舞台光彩不再。有了现代化的家用电器，冻梨也不再是只有冬天才有的稀罕物。虽然样貌仍如从前那般，但与我一同品尝它的人却不在了。物是人已非，与冻梨相关的一切都要珍藏起来了。人的记忆是个宝藏，越久远，越清晰，只需要一个词语、一个物品、一个感觉的挑拨，回忆的阀门就能瞬间开启。

        天热，盆子里的冻梨很快就化好了，递给儿子一个，他顿时扭过头去，大概是被外貌吓住了，他不喜欢这个黑黢黢的东西。或许，我会在儿子的记忆中，开启另一个专属的味道。那个味道会是什么？只有等他长大才能知道了吧。

（崔铁女）

此文发表在《黑龙江林业报》2014年8月7日 四版