斌子是我的朋友，但不是很亲密的那种，我们相识大概是2002年的冬天吧，那时他是一个无为青年。转眼十年的时间过去了，再次见到斌子，他完全变了，我仿佛见到了另外一个人，就连曾经相识的感觉都没有了。

        2013年夏季，我到乌斯孟白头鹤监测站采风，接待我的正是斌子。记忆中的斌子，是位常挂着微笑的青涩小伙子。而现今出现在我面前的他，杂乱无章的头发下面，一双执着而略带忧伤的眼睛，胡子随意漫过了嘴唇，原来挂在嘴角上的微笑，却不知跟随哪片云彩，飘到何处去了。

        见到我，斌子显得特别高兴，大概是我这个老朋友，让他想起曾经的快乐时光了吧。他现在是乌斯孟白头鹤监测站的负责人，寒暄过后，他便三句话不离本行，滔滔不绝的向我介绍起了白头鹤。从生活习性到迁徙规律，再到生儿育女……从斌子的叙述中不难体会，在监测保护白头鹤的漫长经历中，他所付出的艰辛，是很难用文字表达出来的。

        为使白头鹤这一濒危物种得到最好的保护，促使白头鹤种群数量增加，斌子和他的同事，初春要踏着积雪，深秋要饮着寒霜，夏天要忍受酷暑和蚊虫的叮咬，在茫茫林海和无际的沼泽上，用双脚在白头鹤的栖息地，一个种群一个种群不间断地巡护监测。几年来，他们在这片大山之中，徒步丈量了上千公里，经历过与几百斤重的黑熊在不足百米距离的对峙。斌子告诉我，在与黑熊对峙的二十多分钟里，他的大脑中闪过了好多个念头，想起了他已经几个月没见面的一双儿女，还有守护着一双儿女的妻子和总爱唠叨自己的父母……如果当时黑熊扑过来，后果便不敢想像了。

        这类危险，在森林湿地中随处存在，不单单是猛兽的威胁，沼泽也足以致命。前年夏天，斌子和同事穿越沼泽时，走在前面的小董，突然陷了进去。沼泽地铁锈色的水，迅速漫过了小董的身体，身高一米八多的他，只有头露在外面。小董急忙用双手抱住因地面下陷移至身前的塔头，斌子赶紧将随身携带的绳子的一头抛给小董，将另一头系在身上，像黄牛耕地一样，硬是把小董拖了出来。当时，小董的脸都吓白了，斌子也吓坏了。

        在监测站工作，最难的还是监测记录白头鹤的生活习性。野生鸟类的警惕性极高，白头鹤更是如此。筑巢地一旦受到惊扰，它们就会弃巢迁居，永远不会再回来。既不能干扰白头鹤的生活，又要拿到第一手资料，斌子和同事们只好在离白头鹤很近的密林里，支起单人的行军帐蓬，带上足够一周用的干粮和水，架起摄像机和照相机，密切观察监测白头鹤的一举一动。在监测过程中，不能发出任何声响，就连大小便都要在行军帐篷内解决。等到白头鹤外出觅食，才能匆忙的处理生活垃圾，不能留下人类的痕迹。

        听了斌子的讲述，再看斌子那张饱经沧桑的脸，对于他所从事的这份工作，便有了更加深刻的感受。

        这时，斌子站起身，又拽着我去看他们刚刚救助的一只白头鹤。这只白头鹤的腿关节伤得很重，已经不能站立。斌子和同事是在距监测站十几公里的一片沼泽地发现它的，当时，他们沿着齐腰深的塔头，一点一点的靠近，大约用了四个多小时，才把这只白头鹤救回到站里。经检查，这只鹤的腿关节已经发炎、脓肿，山里的急救药品都用光了，而白头鹤的腿伤也不是常规的治疗能够解决了，这可难坏了斌子。

        听着他的一番介绍，看着他焦急的神情，我突然想起，曾经认识一位兽医，于是介绍给了他。斌子听后紧紧拉住我的手，却一句话都没说。从他的目光中我看到了，那是升腾着的希望与愉悦相融的场景。

        我终于明白了，斌子的改变，是因为白头鹤，他与鹤已经密不可分了。此时，再看他那一头杂乱无章的头发和漫过唇边的胡须，竟然多了几分亲切。

        分手时，我和斌子互留了联系方式。后来，斌子在电话中告诉我，经那位兽医医治，白头鹤已经痊愈了。他正要带着鹤赶回山里去，前些天在火场里救下的两只刚出壳的白头鹤，让他放心不下，他要抓紧时间训练它们飞行，好让这两个劫后余生的小家伙，入冬前能够安全的飞到南方去。

        斌子，我的朋友！正是因为有了你们这些勤奋敬业的监测者，世界濒危物种白头鹤，才得以揭开神秘的面纱；正是因为有了你们这些无私奉献的守护者，对环境要求极为苛刻的精灵们，才愿意在大沾河湿地建立家园；正是因为有了你们这些真情关爱的救助者，才能在如此短的时间里，让湿地内白头鹤种群数量，从十几只发展到一百三十多只。大沾河湿地所有像斌子一样执着的护鹤人，用平凡执着的辛勤汗水，在保护白头鹤的事业中，谱写着一曲曲壮美的歌！

（郭志军）

此文发表在《东方专刊》2013年8月