五月的沾河，已经进入了高火险期。就在全局上下严阵以待的时候，我们来到位于幸福林场施业区内的451瞭望塔，体验了森防瞭望员朱彩芹的工作和生活。
24米高的451瞭望塔，坐落在海拔584米的珠山峰顶。1988年9月，20岁的朱彩芹和爱人一起，组成了沾河局第一个“夫妻塔”，至今，已经在这里坚守了25年。即使是在身患红斑狼疮后，她也不改初衷，继续守望这片山林。25年来，她准确发现报告各种火险火情、参与森林火灾的扑救近百起，报告率达到100%，并以准确无误的上传下达，为扑火战斗的全胜发挥了重要作用。在“三建四争”活动中，沾河局党委做出了向她学习的决定，在全局范围内开展了向她学习的活动。
下午，我们乘车，跟着回家取东西的朱彩芹，从幸福林场出发，向珠山行驶。平常，这段6公里的路朱彩芹是骑自行车的。现代化的交通工具，缩短了路程，大约十几分钟，我们就来到了山脚下。
望向那条林中小路，春雪消融后，路上除了水，就是泥。换上水靴，沿着朱彩芹的足迹，踏上了泥泞。走不多远，就看到一条不到1米宽的小河沟，这里就是朱彩芹下山背水的地方。现在，河沟里的水呈黑褐色，根本没办法吃。朱彩芹也说，前段时间还可以化雪水吃，现在他们面临最大的困难，就是吃水问题。
从山脚到瞭望塔，有3公里的路程。众多的细流在路上奔跑，发出“汩汩”的声音。我们不断变换队形，寻找适合下脚的地方。路中间突出一点的像“平衡木”，“平衡木”消失了，再转向两边，这时就要踩进泥里了。那泥的吸力极强，像要抢靴子一样，好几次，险些把鞋留下，光脚出来。鞋上泥越来越多，脚步也越来越沉重，很快就气喘吁吁了。一步一步丈量着这段山路，仿佛要用一生才能走完。再看前面的朱彩芹，已经越来越小了。
一直低头找路，只能在停下喘气的时候，才能环顾一下四周。这时节的山中，还比较空旷，松树像瘦过身一样，杨树、桦树，虽然枝条变得柔软了，但仍是光秃秃的样子，只有柞树，抖着已然枯黄的大叶片，在风中唱着恋歌。鸟雀婉转而啼，啁啾相和，让这片山林更加空灵。
路程近半时，后面传来了巨大的轰鸣声，一辆正要进山的履带式防火指挥车，成了我们的“救星”。坐上指挥车，颠簸着前进，两侧枝条不断伸手挽留。指挥车一会儿向左倾斜三十多度，一会儿向右倾斜三十多度，让人总有临近翻车的感觉，一直提心吊胆。
终于，银色的瞭望塔出现在视线里了。看到了目标，我们立刻有了精神。来到朱彩芹塔下的家，那是一个面积大约15平方米的低矮砖房。旁边有一个简易的棚子，里面放着大大小小十几个塑料桶。门前，约一米见方的地方，是他们的小菜园。那块地一半扣上了塑料膜，听说里面种着葱，另一半也分好了垄，即将撒种。房子周围的草丛中，冰凌花开得正欢，从紫色的花蕾，到张开白色的小嘴，再到完全盛开的黄色花朵，展现着她的各种姿态。听防火办党委书记周洪涛说，这种花，每年都是顶着雪开的。
一进屋，便是厨房，炉子、架子、帘子，一袋大米、一袋面堆在一角。里间是卧室，一铺炕、一张桌、一个木墩、一台小黑白电视。窗上没有帘，因为他们常常不等太阳起床，就已经开始工作了。
她家身后约十来米，就是瞭望塔。站在塔下向上望，让人有一种压迫感。塔梯很苗条，也很陡，像要站起来一样。朱彩芹如履平地一般，先上了塔。我们费了好大的力气，终于爬完11节塔梯，来到瞭望台上。顿时，眼前一片开阔，真是一览众山小了。虽然，春天里没有五花山景色，但休息了一冬的山林，还是一点一点调匀了颜色，在灰蒙蒙的底色上，渲染了淡淡的红、黄、绿，那是掩盖不住的生机。
朱彩芹绕着塔台，用望远镜察看周遭情况，因为患有红斑狼疮，她怕光、怕风，所以遮挡得严严实实。还好，平安无事。
塔台正中，是铁板围成约3平方米的圆形瞭望室。一张小床，就占了近半空间，3个人在里面，已经转不开身了。空间有限，创意无限，夫妻俩充分利用了每一寸地方。床脚上方搭起架子放设备，下面小方桌上放着记录用的纸张。床的上方，一个自制的卷轴，卷着沾河地图。卷轴下面有块木板，放下可以挡住阳光，背面还有一张防火指挥图，真是一举两得。室内大概有1.8米高，棚的正中，打开了一个正方形，可容一人探身，那上面是他们的贮藏室。窗的木框已经斑驳，敞开的门“吱呀”作响。瞭望室这般狭窄局促，朱彩芹却说：“在塔上心里敞亮。”
我们正在参观时，对讲机里响起了呼叫声：“451，451，457呼叫！”朱彩芹立刻一手拿笔，一手拿起对讲机，清脆地回答：“451收到，457请讲。”“报告‘三清’情况……”朱彩芹迅速地在表格上边听边记着数字。
朱彩芹所在的451瞭望塔是主塔，承担着信息中转的任务。指挥部的各项命令都要通过这里，传达到20个林场所，各林场所也要通过这里，向指挥部报告情况。
腥红的夕阳渐沉，风渐渐起了。塔台在风中摇摇晃晃，不一会儿，我们就透心凉了。下塔，似乎比上塔更难。下来后，腿就酸了。
夜幕降临，朱彩芹的爱人王学堂已经开始做晚饭了。热了几张剩饼，炒了一盘蕨菜，一会儿，他要拿到塔上，与朱彩芹共进晚餐。听他说，这山中常有狼、熊、野猪等野兽出没，一听这话，再看周遭林深暗影，不禁鹤唳风声起来。
体验了朱彩芹一天的工作和生活，我们已经疲惫不堪。夜空中星星越来越多，也越来越闪亮，瞭望塔上的灯也亮了起来，成为了一颗星。离开的时候，远远地，看着那昏黄的灯光，想像着还在继续工作的朱彩芹，灯光下的剪影，一定很美。
此行，对于我们来说是一次苦旅，但朱彩芹却这样生活了25年。在人们的想像中，她这25年更应该是一场苦旅，但她却很享受这份工作。她说：“看着这山，一天一个样，感觉可好了！”